（深夜，某匿名论坛的吃瓜专区突然开三千条回复）

凌晨两点半，ID「奶茶三分糖」甩出九宫格截图：某顶流男星被拍到在日料店用粤语骂哭服务员，画面里他袖口沾着可疑红痕迹。三分钟后，「福尔摩瓜」放大第三张图：「袖口红渍是山葵酱，但女服务生左手腕有淤青」。

话题楼瞬间歪成刑侦现场。有人扒出三个月前横店群演料帖，说某S姓艺人让助理跪着打伞；美妆区主突然插播卸妆直播，背景音里传来「你们知道他家团队买水军的报价单吗」；连宠物区都有人发橘猫视频，配文「某些人不如猫干净」。

清晨六点，最热评论来自「退休法医」：「淤青形状符合日料店柳刃刀柄撞击伤」。七点整，某蓝V账号发布「艺人已主动配合调查」的通报，吃瓜群众集体转战新开的「反转专区」，发现最早料的ID已显示「该用户不存在」。