（深夜，电脑屏幕蓝光映在脸上）鼠标第三次滑过那个暗红弹窗广告时，手指不受控地点了进去。吃瓜网黑料社的首页像被撕开的快递盒，各种标题张牙舞爪地弹出来：#顶流男星酒店密会神秘人监控片段#、#某新能源车企实验室起火实录#、#网红火锅店后厨蟑螂特写九宫格#。右下角的实时讨论区不断滚动着匿名用户的发言："蹲个课代表总结""保真吗？我有个朋友在剧组说根本不是这回事""已存图，明天热搜见"。

在"企业暗巷"板块，有人用打码的工资条料某大厂年终奖腰斩，跟帖里突然冒出个带金V认证的账号甩出财务报表截图。三分钟后原帖显示"内容不存在"，但讨论区已经出七百多条关联讨论。切换到"星海沉浮"区，某女团成员的素颜照和十年前贴吧发言正在被逐帧分析，突然刷到条带定位的短视频——镜头摇晃着拍下某档选秀节目的后台，评委接过工作人员递来的纸条时，画面戛然而止。