（深夜，某大学宿舍楼） 小张缩在被窝里，手机蓝光映得脸发青。屏幕上是「黑瓜吃料网」血红的弹窗推送：「顶流男团C位夜会神秘女，保姆车窗帘缝隙高清18图」。他拇指悬在屏幕上方犹豫三秒，点进去瞬间弹出一串广告——「同城少妇在线」「0元砍一刀」——这破网站连服务器钱都靠擦边广告赚。

往下划拉，所谓「高清图」糊得像用座机拍的，但评论区早了锅。用户「娱乐圈纪委007」逐帧分析车窗反光里的侧脸：「下颌线弧度匹配去年塌房的女爱豆！」用户「瓜田里的猹」甩出时间线：「上周他直播说喜欢年上姐姐，这波预言家？」小张嗤笑一声切到微信，把链接转给追星的室友：「你老公又塌了。」

凌晨三点，某娱乐公司会议室灯火通明。公关总监捏着眉心刷「黑瓜吃料网」的实时热帖，热搜词条#保姆车震#后跟着黑紫的「」字。技术部刚查到料IP是横店某网吧，艺人助理蹲在片场厕所打电话：「真不是嫂子！那是他亲姐从加拿大回来…」

第二天中午，热搜换成了明星工作室的律师函。但「黑瓜吃料网」的镜像站点已悄然上线，最新热帖标题带着熟悉的配方：「律师函越狠打脸越疼！深扒顶流家族移民史，姐姐加拿大豪宅实地探访视频」。吃瓜群众涌入秒拍链接时，小张正咬着煎饼给帖子点赞——昨晚转发的原帖下，有人新发了张停车场监控截图，放大能看到他室友的帆布鞋。