（压低声音，手指在键盘上敲击出细碎声响）

凌晨三点的屏幕蓝光里，我刷到某流量小生被曝光的酒店监控。画面里他正把整块提拉米苏扣在助理头上，奶油顺着发梢滴落的样子像极了去年他在慈善晚宴演讲时假哭的眼泪。评论区每分钟涌进200条新留言，有人扒出他代言的酸奶品牌股票应声下跌0.3%。

（突然轻笑）你猜那个偷拍镜头值多少钱？某论坛版主曾醉后透露，某顶流女星的素颜健身视频让服务器瘫痪三小时，广告商当周加投了七位数。这些网站的后台永远滚动着加密交易记录——当红爱豆的对家团队在买黑热搜，过气童星的经纪公司在抛陈年旧料换流量，还有我们这些普通看客，用每分钟60次的页面刷新喂养着这个永不餍足的怪兽。

（切换成漫不经心的语调）上个月某料板块突然404，全网都在传是某大佬千金留学期间的派对视频惹的祸。结果三天后域名换了串乱码重新上线，首页挂着崭新的虚拟货币支付通道。你看，连吃瓜都开始区块链化了。

（停顿，光标在搜索框闪烁）有个秘密你可能不知道：最火的那些"素人投稿"，往往出自专业写手的群聊工坊。他们用AI分析热搜词云，把出轨剧情细化到领口口红号，伪造的聊天记录连时间差都精确模仿4G信号延迟。有次某篇帖把某CP粉头目看到住院，后来被扒出是宣传公司为新剧预热的反向操作。

（突然黑屏，映出自己模糊的倒影）我们以为自己站在瓜田外，其实早成了数据流里的肥料。刷新页面的手指停不下来，像极了场里不断拉老虎机的手——谁知道下一口瓜，会不会藏着我们自己生活的残渣？