（深夜，某互联网公司茶水间）

"你们快看！官网首页横幅广告跳转链接后面藏了个/fuckmelon路径！"实习生小王突然压低声音，手机屏幕在黑暗中泛着蓝光。市场部张姐的咖啡杯停在半空，行政部老刘的烟灰簌簌落在键盘上。

这个被戏称为"吃瓜官网"的神秘页面，此刻正滚动着令人窒息的猛料：2021年双十一GMV注水审计报告、某顶流主播的阴阳合同扫描件、甚至还有三年前仓库火灾的消防验收单。茶水间的空气突然变得粘稠，所有人默契地掏出手机开始录屏。

凌晨三点，技术总监带着黑眼圈冲进机房时，论坛热榜前十条已经变成深红的""。吃瓜群众在404页面狂欢的表情包下，有人发现每份文件右下角都印着带缺口的西瓜水印——正是公司新推出的生鲜品牌logo。

次日晨会上，公关总监的粉底盖不住黑眼圈："舆情监控显示87%的讨论集中在'西瓜切口像不像审计报告里的数据折线'这个梗上。"而电商直播间里，主播正举着半个西瓜笑靥如花："家人们看这个横切面！我们连夜研发的保熟算法…"观看人数突破历史峰值。