凌晨三点的写字楼里，键盘声比窗外的蝉鸣更密集。小夏的电脑屏幕泛着冷光，文档标题栏赫然标注着《明星L家暴事件时间线整理V7》。她咬碎第三颗薄荷糖，刷新后台数据——#豪门赘婿出轨实锤#的话题正在热搜榜上蠕动攀升，评论区挤满带着夜宵味的狂欢。

茶水间的微波炉突然「叮」了一声。实习生举着手机冲进来：「夏姐！那个电竞选手的医疗记录被扒了，说他有躁郁症诊断书！」玻璃幕墙外，城市霓虹在雾霾里晕染成血，小夏瞥见楼下便利店还亮着灯，穿睡衣的姑娘正举着手机对货架拍视频，八成在发「偶遇塌房经纪人」的短视频。

硬盘里躺着二十七个未解压的压缩包，每个都标注着「某顶流税务记录」「选秀节目暗箱操作录音」。她想起上周收到的那束匿名白玫瑰，卡片上打印着「见好就收」的楷体字，此刻正在垃圾桶里与发霉的咖啡渣依偎。刷新键被按出残影，新词条#慈善基金会账目异常#正以每分钟三千条讨论量裂变。

走廊传来急促的脚步声，小夏迅速切屏到财务报表界面。主管推门时，她恰好抬头露出职场微笑，左手在桌下盲打保存键。凌晨四点的月光与屏幕蓝光交织，照亮她收藏夹里那个加密文件夹，标题是《辞职后要的100件事》。