（手指快速滑动屏幕，深夜的蓝光映在脸上）凌晨两点半的微热搜突然开#某顶流夜店监控流出#，微信群瞬间跳出47条未读。我咬着冰镇西瓜勺点开9秒视频，放大到模糊的画面里，戴着渔夫帽的身影正和三个网红脸玩骰子——这已经是本月第三次「塌房预告」了。

评论区早变成大型侦探现场：「袖口反光绝对是江诗丹顿」「注意3:17秒背景音有人喊了句林老师」。豆瓣八组五分钟内盖起千层分析楼，有人翻出三个月前综艺里的微表情逐帧解读，B站鬼畜区连夜上线《爱豆の千层套路》混剪。而当事人工作室的「严正声明」刚发出来，秒被做成「律师函警告」表情包攻占全网。

吃瓜产业链早进化出完整生态：代拍在酒店车库24小时蹲守，职业投稿人靠卖料月入六位数，连淘宝都出了「防塌房保险」——直到你突然发现，某天自己发的奶茶自拍不知怎么成了「某小花恋情实锤」的证据。（突然黑屏，充电提示音响起）