（深夜，某写字楼17层角落工位屏幕亮起）

匿名ID「西瓜刀」刷新着后台投稿箱，指尖在机械键盘上敲出密集的咔嗒声。三小时前收到的加密文件包正在解析，缩略图里晃过某顶流歌手在私人会所的模糊侧脸。茶水间传来速溶咖啡的香气时，他对着Discord频道打下：「明早七点，双瓜齐发，带#音乐才子夜店狂欢# #清纯小花剧组霸凌# 话题。」

这个由前娱记、离职程序员和匿名黑客组成的13人团体，三年来用虚拟货币结算交易。他们深谙流量算法：当红男团成员父亲的老赖判决书，要卡在新歌发布当天曝光；国民MC的私生子传闻，得配上二十年前模糊的户籍记录才有说服力。

上周的「电竞男神代打实锤」让服务器宕机了四小时。监控录像里，戴着鸭舌帽的男生在凌晨三点走进训练室，清晨离开时揉着发红的手腕——这是从保洁阿姨侄子的同学那里买到的独家视角。评论区迅速分裂成两派，表情包大战持续到当事人工作室放出体检报告，证明那不过是理疗师上门服务。

最成功的案例当属去年秋天的「钢琴王子」事件。匿名信出慈善音乐会后台，某国际获奖者将捐赠支票撕碎冲进马桶。虽然最终被证实是电影道具钞票，但话题阅读量已突破23亿。当事人退圈声明发布那晚，「吃瓜黑料社」的Telegram频道涌进五万新订阅者。

（此刻某公寓楼内，刚青的二线演员刷新着打榜群，小号突然弹出特别关注提示。她看着自己三个月前剧组聚餐的偷拍照，握着手机的指节渐渐发白——那天她明明只喝了半杯RIO。）