（手机屏幕在黑暗里亮得刺眼，凌晨两点半的空调外机嗡嗡作响。你第17次刷新那个蓝白配的网页，手指被充电线硌出红印。某顶流男星代孕合同的扫描件正在加载，评论区实时弹幕像蟑螂群般涌过屏幕，有人甩出三年前颁奖礼后台的偷拍视频，突然弹窗跳出「404 Not Found」——这是本周第三次服务器崩溃。）

吃瓜群众在微超话里开锅，表情包和缩写暗号铺天盖地。有人发现当红电竞主播的直播背景墙，与某富商千金ins照片里的浮雕花纹完全吻合；某知识区UP主被扒出去年删除的动态里，藏着与学术造假教授互关的蛛丝马迹。你在奶茶店听见两个高中生讨论「那个网站」，她们用涂着晶钻甲片的手指划动屏幕，说某个女团成员的小号刚被破译了七条藏头诗。

（凌晨四点你终于刷出完整PDF，发现某影帝的海外房产交易记录里，购房顾问签名与三线女歌手的艺术签名有87%相似度。窗外的环卫车开始作业时，你截下第39张关键截图，突然想起三小时后的早会PPT还没做完。）