深夜的手机屏幕在黑暗中亮起，微信提示音接二连三响。我点开那个名为「午夜瓜田」的500人群，消息正以每秒三条的速度滚动。某流量小生被扒出十年前在贴吧用火星文写的情书刚引发哄笑，下个文档包已经带着#某上市公司税务实锤#的标签砸进对话框。

匿名功能让群名片变成「西瓜8号」「猹猹本猹」这样的代号，表情包混着语音条瀑布般冲刷屏幕。有人甩出段模糊的偷拍视频，三十秒后立刻有技术党逐帧分析手表型号与酒店地毯花纹。凌晨两点半，某三线女星的素颜照突然让群聊陷入诡异的寂静——发图者顶着「芒果卫视实习生」的ID，照片背景里隐约可见台标。

群文件里躺着37个以日期命名的压缩包，最新上传的「7.16猛料」需要支付88元解锁密码。管理员适时弹出公告：「理吃瓜，禁止外传」，但转手就把聊天记录截图发到了隔壁「瓜田分店」群。窗外的月光照在手机反光膜上，映出无数双发亮的眼睛。