（深夜，电脑屏幕蓝光映在脸上，指尖敲击键盘的声音混着空调嗡鸣。刷新键第17次被按下时，标题带【】字的帖子突然跳上首页。）

楼主 23:45 刚收到线报！某顶流男团C位被拍到在日料店后巷和短发女生热吻，高清九宫格三分钟后放送，带超话#完美偶像在线塌房#

沙发 23:46 蹲！我五毛是X姓队长，他上个月直播说漏嘴喜欢年上姐姐

吃瓜小灵通 23:47 楼上格局小了，坐标朝阳群众，听说某二字女星老公昨晚在私人会所搂着新晋小花进电梯，监控录像正在解码

键盘柯南 23:49 （甩出对比图）注意看这个耳骨钉，和三个月前音乐节私生偷拍的角度完全吻合，实锤L姓rapper隐婚

（页面突然卡顿，右上角在线人数从327飙到5000+。某匿名用户突然甩出30秒模糊视频，背景音里的海浪声与顶流上月ins定位完全一致。）

匿名用户233 23:53 （视频截图.jpg）手快存！海边别墅落地窗，窗帘没拉严实的那位是不是刚拿影帝的Z大佬？

吃瓜课代表 23:55 课代表划重点：

1. 女顶流宠物狗名字=前男友游戏ID
2. 某CP超话主持人被扒出是男方执行经纪小号
3. 选秀导师被爆十年前在夜店打碟视频，裤子破洞位置和练习生自拍背景里那条一模一样

（凌晨1点03分，服务器开始崩溃。最后一条飘红的帖子是张打了马赛克的酒店账单，消费明细里明晃晃列着十二瓶香槟和某奢侈品牌当季未发售的连衣裙。）