（深夜娱乐论坛界面，鼠标光标在匿名区闪烁）

凌晨三点，微服务器突然崩溃的十分钟前，某三字顶流男星被拍到在横店大排档徒手剥小龙虾。监控视频里他叼着烟斜睨镜头，脚边散落着七瓶空啤酒，最要命的是左手无名指有道新鲜咬痕——而他的公开女友正在巴黎看秀。

豆瓣八组瞬间叠起三千楼，某娱乐公司实习生用小号放出艺人行程表，某品牌公关总监在朋友圈含沙射影。直到凌晨四点十七分，某影视城代拍放出高清视频：咬痕主人竟是同剧组已婚女制片，她腕间的梵克雅宝手链与男星去年慈善拍卖所得编号完全吻合。

天亮时#横店小龙虾刺客#冲上热搜第三，某耽改剧超话主持人突然放出男星与电竞主播三年前的私密聊天截图。当吃瓜群众顺着蛛丝马迹扒到某过期童星的抖音小号时，某视频平台悄然撤下了首页的S+古偶预告片——而这一切，都发生在某对家公司的耽改双男主剧拿到发行许可证的当周。