（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，拇指机械地划动着三千人群的吃瓜大群。某个匿名小号突然甩出张模糊的酒店走廊监控截图，配文「顶流塌房实锤」的瞬间，群里出三百条语音条。你刚点开第三条60秒长语音，闺蜜的微信弹窗已经带着五个感叹号跳出来：「快看微词条第七！！！」指尖悬在转发键上犹豫时，工作群弹出主管的加班通知——你看，这就是当代人的魔幻日常。）

有人专门整理出「全网黑料导航站」，用暗红弹窗字体写着「点击即送208万明星同款税务秘籍」。点进去却是页游广告，屠龙宝刀和油腻师姐的闪烁特效里，跳出个付费解锁的二维码。朋友的表哥据说有「内部渠道」，结果花888元买到的压缩包里，全是三年前贴吧搬运的过期谣言。

茶水间里新来的实习生神秘兮兮展示「不可说资源库」，你凑近一看，不过是把营销号内容用爬虫扒下来重新排版。直到某天在老家阁楼翻出初中日记本，才发现真正刺激的八卦早被十四岁的自己用火星文写在密码锁本子里——当年隔壁班学霸和校草在小卖部门口牵手被拍，可比现在这些拼接聊天记录劲多了。