凌晨三点，手机屏幕的冷光映着阿琳浮肿的眼皮。她第27次刷新那个暗红界面的网页，手指被充电线烫出红印也浑然不觉。首页飘着某顶流歌手代孕的偷拍视频，评论区每分钟涌进三百条新留言，有人扒出三年前综艺里他摸鼻子的微表情佐证"早有预谋"。

这类网站通常架设在境外服务器，首页永远挂着"免责声明"的幽灵弹窗。去年某女星税务风波发时，程序员小王亲眼见过后台数据——当晚23:47分，同时在线人数突破80万，服务器差点熔断。他们用区块链技术给每条料打上时间戳，但没人深究那些模糊的酒店监控片段是否经过AI换脸处理。

吃瓜群众分成两派：上班族李姐在地铁上刷着"某导演潜规则"的万字长文，顺手保存了27张聊天记录截图；大学生阿凯在寝室边啃泡面边剪辑"实锤对比视频"，他的二创作品曾在三小时内冲上微热搜第17位。而混迹其中的职业料人"老狗"，此刻正用境外虚拟号与某艺人助理讨价还价——那条未拆吊牌的奢侈品连衣裙照片，开价六位数。

网站右下角突然跳出倒计时广告："XX明星大瓜48小时后引，预付9.9元锁定前排席位"。阿琳揉了揉发涩的眼睛，支付宝余额显示还剩23.6元。窗外的晨光渗进来时，她终于点下了支付按钮。