深夜两点，手机屏幕的冷光打在脸上，小夏的手指机械地滑动着「甜瓜社区」的瀑布流。某顶流男星的私人会所监控截图突然弹出来，评论区瞬间涌入三千条留言，有人甩出同款卫衣购物记录，有人扒出三个月前狗仔模糊视频里的相似背影。她看着#保姆车震动#的词条爬上热搜时，突然收到闺蜜的微信：「快看瓜田置顶帖！那个母婴主翻车了！」
这个诞生于2022年冬季的App，首页永远飘着暗红瓜瓣图标。点开「今日热馕」板块，素人投稿的聊天记录像被撕碎的日记，明星化妆师的小号在这里曝光艺人打溶脂针的淤青照片，练习生的前女友们组成「复仇者联盟」用时间线锤劈腿。当某财经主被扒出PUA学员的录音时，服务器曾因流量过载瘫痪四小时。
茶水间里的白领们不再讨论电视剧，转而交换邀请码注册「瓜农」账号。大学生在实验课间隙用学分担保料的真实，退休阿姨们组建吃瓜联盟，在广场舞间隙分析明星离婚财产分割。某次直播中，当红小花经纪人摔台本的视频，被逐帧分析出口型是「压不住就放二胎代孕的锤」。
但那些凌晨三点突然消失的帖子，像从未存在过——某上市公司千金的留学丑闻存活了17分钟，某老戏骨税务问题的Excel表格存活了9分半。有人发现被删帖的用户头像会变成灰西瓜，而连续发布三条验证通过的料，就能解锁「瓜棚VIP」的隐藏板块，那里流传着更腥膻的都市传说。
