（场景：某娱乐论坛深夜热帖，标题高亮置顶，回复数每秒刷新）

【标题】《顶流L姓男星团队内讧实锤！助理哭诉“日薪280还要背锅”》 楼主：匿名瓜农（IP属地：横店） 刚收工的剧组朋友发癫式吐槽，说某古偶红的L姓顶流团队彻底崩了。凌晨三点亲眼看见执行经纪在酒店后巷摔咖啡杯，骂“伺候巨婴折寿十年”，化妆师追出来劝架反被怼“你拿30万月薪当然能忍”。最惨的是实习助理，被拍到蹲在路灯下改PPT，说日薪280要负责订20人份不同忌口的餐，男星本人因为盒饭里多了一根辣椒丝直接掀桌……

（热评第一）@吃瓜用铁勺：破案了！上个月狗仔拍到L在房车踹门的视频，粉丝还洗地说是在拍戏！ （热评第二）@社畜共情bot：日薪280？？这价格在横店只能雇到演尸体的群演吧？？ （热评第三）@理分析君：警惕炒作！《千秋梦》下周开播，这时间点太巧。

——————

（三天后微热搜截图模拟） 【】#L姓男星盒饭事件录音曝光#（热） 【】#横店群演集体晒日结工资单#（新） 【热】#职场PUA常见话术#（荐）

（匿名聊天记录流出） [微信对话] 头像是卡通猫的人：真不是我想录音，他骂人时整个剧组都在装聋 11:45 PM：[语音转文字]“你以为自己算什么东西？我养条狗都比你会订餐！”（背景有瓷器碎裂声） 11:47 PM：上次说好涨到日薪300，现在用“实习期延长”抵赖，呵呵。

（模糊监控视频截图） 标注文字：23:14分保姆车内部，疑似男星将盒饭砸向车窗，车窗瞬间糊满红油和米饭粒。

——————

（豆瓣小组深夜讨论） 标题：技术分析！盒饭事件视频左下角反光里有穿帮？ 楼主@道具组在逃螺丝：放大400%后发现车窗反光里有个穿《千秋梦》戏服的人影，但该剧半年前就青了……所以这视频到底是库存还是摆拍？

（高赞回复） @场记板成精：破案了！男星团队自导自演虐粉提纯，粉丝正在集资准备“心疼哥哥被黑”的无人机应援。

——————

（最终结局） 次日早8点，男星工作室发声明称“恶意剪辑”，并晒出助理手写感谢信。 当晚，某视频平台悄然上线男星独家专访《被误解的顶流人生》，片头广告是自热米饭。