凌晨两点，手机屏幕的冷光映在阿杰脸上。他拇指机械地刷着「吃瓜网」的瀑布流页面，标题党内容像夜市霓虹灯般闪烁：《某顶流剧组夫妻酒店对台词》《金融圈海后同时钓着八个金主》。配图永远是模糊到像素风的高糊偷拍，评论区却早已盖起千层楼。

最活跃的是「职场区」。有人匿名指控前司高管用阴阳合同套现，附带打了马赛克的报销单截图；隔壁帖子马上出现自称HR的账号，暗示发帖人是「被优化的95后玻璃心」。真伪难辨的信息堆叠中，几个带着「实锤」标签的帖子被顶成热帖——套着黑剪影的料人称手握某女星税务证据，文字间夹杂着「懂的私信」「付费解锁完整版」的暗语。

网站右下角始终悬浮着粉喇叭图标，点开是滚动公告：「今日新增327条瓜源，17位认证圈内人入驻」。阿杰顺手点进自称「剧组场务」的用户主页，他三天前料的某综艺黑幕已有2.3万条「蹲后续」，最新动态却变成带货链接：「内部渠道代购明星同款墨镜」。

当页面突然跳转「该内容涉及争议已隐藏」时，阿杰熟练地切到镜像站点。他知道明天公司午休时，茶水间里至少会有三个人复述这些碎片信息，在「真的假的？」的惊叹中，完成又一轮都市传说的变异与传播。