（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，手指机械地刷新着页面。微词条#顶流歌手私生子#突然红，你点开某匿名论坛，热帖标题写着：“录音+酒店监控时间线整理，这次绝对实锤”。）

23:47 微信群弹出60秒语音：“姐妹快去看！他前站姐在小号发九宫格了，去年音乐节后台搂着小孩的照片是P的，但耳骨钉和手表细节全对得上……”你长按屏幕2倍速播放，顺手把聊天记录截图扔进300人的“吃瓜不吐籽”QQ群。

00:12 豆瓣八组有人开局：“开盘！这次工作室声明几小时出？我押三小时删帖+律师函恐吓”。热评第一甩出蓝底白字警情通报截图：“上次造谣的判了六个月”，楼主秒回：“这次要是真的我直播吞键盘”。你默默给“蹲后续”点了赞，切换小号在超话里发：“纯路人，感觉他眼神一直很温柔不像渣男”。

02:30 抖音突然冒出十几个三无账号同步上传监控视频，画面里戴口罩的男人正把儿童安全座椅塞进保姆车。你点开#塌房实况#直播，主播用变声器念着知情人私信：“孩子妈是两年前解约的女造型师，当时被拍到同款戒指……”弹幕疯狂刷着“求资源包”，打赏特效淹没了模糊的侧脸截图。

（天亮时热搜消失得干干净净，就像保温杯里冷掉的茶水，只剩微信群文件过期提示和朋友圈突然增多的代购广告。你关掉七个浏览器标签页，在闹钟响起前恍惚想起——今天本该是他的新专辑预售日。）