（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，拇指机械地刷着应用商店。朋友突然甩来条神秘链接："下这个，今晚热搜的完整录音都在里面"——这是多数人第一次接触"黑料吃瓜网"的场景。安装包只有23MB，图标是颗裂开的西瓜，点开瞬间弹出红警示：本APP内容可能引起不适。）

注册需要境外手机号，首页瀑布流滚动着#某顶流剧组夜光剧本#、#金融圈饭局偷拍#等词条。所谓"黑料"往往只有15秒模糊视频配AI合成语音，评论区却已衍生出八百个版本的故事。凌晨三点推送最活跃，某次弹窗惊现自己小区楼下的车牌号，吓得人秒删软件。

吃瓜群众很快发现规律：每当明星工作室发律师函，该APP就会流出更劲的"证据"。有程序员拆包发现，用户上传的每条内容都被嵌套了三层跳转广告，暗藏虚拟币交易入口。某次服务器崩溃后，应用商店突然查无此软件，但三天后又化身"甜瓜资讯"重新上架。