凌晨三点，手机屏幕的冷光刺得人眼眶发酸。刷新键刚按下，"某顶流歌手L录音室骂哭制作人"的词条就带着深红「」字跳上首页。泡面汤在键盘旁凝出油花，二十平出租屋里回荡着点击鼠标的咔嗒声——这是吃瓜黑料网编辑小吴连续加班的第七天。

"后台又卡了！"隔壁工位的实习生探出头，显示屏映出她眼底的乌青。服务器承载着每秒上万条涌入的匿名投稿：当红编剧的阴阳合同扫描件、选秀偶像未修音的车祸现场、上市公司茶水间的窃听录音…这些裹着米花香气的数字火药，正在经由36个AI审核模型分拣，像流水线上的罐头等待贴标。

蹲守在明星别墅区的狗仔刚传回4K高清视频，某影后家二楼窗帘缝隙透出陌生男子的剪影。弹幕池瞬间开，有人逐帧分析外套品牌，有人翻出三年前的机场同款，更多人在天亮前会不会有工作室声明。而此刻网站直播间的在线人数，正以每分钟三位数的速度疯涨。

晨光熹微时，首页已换上全新热榜：#电竞大神代打实锤#。昨夜狂欢的痕迹被折叠进「往期精彩」的电子墓园，首页推荐位滚动着刚解包的某手游内部代码。茶水间的咖啡机发出空转的嗡鸣，没人注意到窗外渐亮的天——在这里，永远有人举着虚拟的火把，等待点燃下一场流量的狂欢。