（深夜，某居民楼天台边缘坐着穿格子衬衫的年轻人，手指在发光的手机屏幕上快速滑动）

"王总婚内出轨实锤！十八线小演员深夜进出别墅"的标题在三十七个微信群里病毒式传播时，我正在给泡面加第二遍热水。陈姐突然踹开值班室的门，手里举着的iPad差点怼到我鼻尖："快看！咱们去年跟拍三个月没挖到的料！"

监控视频里戴渔夫帽的身影让我后颈发麻——那分明是我三个月前乔装混进高端会所时的装扮。镜头突然剧烈晃动，画面终止在会所保安揪住偷拍者衣领的瞬间。茶水间传来实习生小林的干呕声，她刚认出视频里被泼咖啡的狗仔是她失踪两周的男友。

（次日清晨，写字楼地下车库） 我蹲在黑奔驰车轮边，指尖抹过尚未凝固的机油。行车记录仪的红灯在晨雾里忽明忽暗，内存卡槽留着新鲜的划痕。保洁阿姨的推车恰好在此时经过，簸箕里躺着半张被撕碎的转账凭证，残存的公司LOGO让我的太阳穴突突直跳。

（三天后的暴雨夜） 直播镜头前，被实锤出轨的CEO正展示自闭症儿童画作，雨水顺着透明伞骨成串坠落。当他说出"所有营收投入孤独症康复项目"时，弹幕突然被某品牌保健品广告刷屏。我盯着提词器反光里那双颤抖的手，想起车库监控中他妻子往发动机舱倒白糖时的狰狞表情。

（此刻，写字楼顶层的风裹着烧烤摊的烟火气） 陈姐把U盘抛进我怀里，里面是能买下整栋楼的商业秘密。她身后的城市灯火明灭如电子棋盘，而我们都是过河卒子。楼下传来警笛声时，我按下发送键，让#良心企业家遭构陷#的话题带着三百万水军冲上热搜。泡面汤在显示器冷光里泛起油花，像极了那晚会所泳池漂浮的玫瑰花瓣。