（模拟深夜手机屏幕的冷光映在脸上，手指无意识滑动页面的场景）

凌晨三点半的「吃瓜前线」论坛，404号帖子突然被顶到首页。标题只有三个emoji，正文是段两秒的晃动的夜店视频，暗红灯光里某张熟悉的脸一闪而过。三分钟内跟帖数突破五百楼，有人逐帧分析耳骨钉位置，有人甩出去年慈善晚宴的对比图，匿名区瞬间出十七个相关词条。直到凌晨五点四十七分，某个三无小号放出高清原片，服务器开始间歇抽搐。

这里的热门板块永远带着焦糊味：「明星车库尾气追踪」专栏用无人机拍保姆车行程，「红毯礼服解剖室」能扒出高定裙摆第几层缝线走样。最火的「404证据库」需要邀请码才能进入，据说存着某顶流在私人会所抽雪茄的4K视频，以及七年前选秀节目未公开的投票数据。

真实与虚构在午夜发酵出奇异生态。上周某用户上传的剧组盒饭照片，被放大发现角落里有半枚指纹，三天后竟牵扯出道具组盗窃案。但更多时候，这里蔓延着都市传说般的暗流——某个讨论区会在整点清空记录，某位版主的IP地址永远显示在公海，以及那个流传了三年的诅咒：凡是登上「周帖TOP3」的艺人，六个月内必被实锤。

（光标在发帖框闪烁，匿名开关显示为ON）