「伦理片」这个词总让我想到九十年代街角租碟店泛黄的招牌。老板叼着烟用圆珠笔在账本上划拉，铁架子上分门别类贴着「武侠」「言情」「伦理」的标签。那时候的伦理片是真敢拍——不是现在短视频里眼球的狗血剧情，而是把人褶皱里的虱子一只只捉出来，在日光灯下晒得噼啪作响。

最近重看《饮食男女》，老朱家每周家宴的圆桌像口沸腾的火锅。李安把父女三代的秘密熬成一锅浓汤，亲情在道德困境里翻滚沉浮。现在打开腾讯视频还能找到修复版，4K画质里连瓦罐汤冒的热气都纤毫毕现。这片子最适合深夜看，看到二女儿在机车后座搂住雷蒙的腰时，窗外的雨正好打在空调外机上。

朋友推荐过伊朗的《一次别离》，在B站有官方正版。纳德和西敏的离婚官司像剥洋葱，每层都呛出新的伦理难题。看到小保姆挺着孕肚追阿尔茨海默老人那段，弹幕突然安静了——有些道德困境比法庭辩论更震耳欲聋。建议关弹幕看两遍，第一次看剧情，第二次看自己倒映在黑屏里的脸。

要是好日式伦理这口，可以翻墙去Criterion Channel找《东京物语》4K修复版。小津安二郎的固定镜头像手术刀，把战后日本的代际创伤剖得冷静又残忍。看到老母亲半夜给儿媳盖被子那段，弹幕飘过句「这不就是我奶奶」，突然就懂了什么叫伦理片的普世。

最近发现个冷门宝藏：韩国独立电影平台Watcha，有部《道熙呀》。女警所长和家暴少女的救赎故事，海边的潮湿空气几乎能透过屏幕渗出来。裴斗娜抽烟的镜头让我想起王家卫，但伦理困境比港片更粘稠窒息。这片子建议投屏到电视看，某些画面用手机看实在暴殄天物。

倒是要提醒，某些资源站打着「未删减伦理片」的旗号，点进去不是澳门场广告就是马赛克画质。去年在某个小网站追《海边的曼彻斯特》，卡西·阿弗莱克的脸糊得像打了马赛克，悲伤都失真了。后来发现爱奇艺有正版蓝光版，冰天雪地里那种钝痛感才真正漫出来。