（深夜街角火锅店玻璃蒙着雾气，案板上传来剁骨声）

"家人们快看这汤底！"探店主小吴把镜头怼进翻滚的红油锅，二十斤牛油正咕嘟冒泡。他忽然压低声音："老板说这是祖传秘方，可我刚才在后巷…"画面剧烈晃动，半扇带灰绒毛的动物胴体在垃圾桶一闪而过。

弹幕瞬间开锅，凌晨三点冲上同城热搜第三。老食客在超话贴出三年前照片："我说每次吃完都心悸！"动物保护组织凌晨致电市监局，网红律师连夜开直播分析《食品安全法》第34条。

次日中午店门口挤满举手机的路人，老板娘抄起漏勺追打戴口罩的举报者，油点子溅到某财经主新买的羊绒大衣。当晚#灰产业链#词条下冒出匿名帖："九十年代川东就流行用养殖肉兔替代…"，配图泛黄菜单上赫然印着"双椒仔兔锅"。

后厨冰柜被查封时，学徒工蹲在消防通道刷着999+评论傻笑，他刚把监控室硬盘卖给三个不同团队。斜对面奶茶店推出限定款"吃瓜奶绿"，杯套印着Q版兔头图案。