（深夜两点，电脑屏幕的蓝光映在脸上） 泡面汤凉了半截，手指机械地划着鼠标滚轮。这个叫「51黑料吃瓜网」的页面设计粗糙得像二十年前的论坛，置顶帖标题却一个比一个裂：《顶流男星剧组养小鬼实录》《某女企业家靠风水局吞并对手公司》。评论区永远有人在问“保真吗？”，而楼主永远只回一张咧嘴笑的柴犬表情包。

最邪门的是上周三凌晨，我亲眼看见某条“某综艺导演选妃内幕”的帖子下，突然涌出几十个带V账号集体刷屏“造谣必告”，结果五分钟后整个帖子原地消失，连404页面都没跳转，直接变成一片空白，像被人用橡皮擦从互联网上硬生生抹掉了。

现在我又点开了那条《金融圈大佬境外场洗钱流水截图》，页面突然卡在加载中的圆圈。窗外的野猫叫得凄厉，泡面汤表面凝出一层油膜。或许明天这个网站又会换个域名，像都市传说里半夜自动注销的幽灵直播间。（咖啡杯见底）