（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，手指无意识地滑动着页面。突然弹出一条推送：「某顶流男星夜会神秘女子，高清无码图曝光」。犹豫两秒，点进那个暗红logo的「今日黑料吃瓜网」——）

首页永远像沸腾的火锅，滚动着「某女星代孕合同原件」「电竞选手开挂代码」「高校教授学术造假录音」的红标题。下拉三次才到底的评论区里，有人用摩斯密码般的缩写疯狂解码，有人甩出十年前贴吧截图当「证据」，更多是简单粗暴的「打起来打起来」表情包。

最魔幻的是上周三凌晨三点，首页突然出「网红小甜甜直播打赏榜一大哥竟是亲舅舅」的九宫格。吃瓜群众连夜扒出舅舅的LinkedIn主页、小甜甜小学毕业照，甚至有人算出近亲打赏的税务问题。天亮时话题却突然消失，只剩几个营销号在微发着「家人间玩笑互动被恶意解读」的声明。

匿名料区永远飘着「我朋友的表姐的同事说…」的都市传说，带#求扩#标签的帖子点进去往往只有「懂的都懂」四个字。偶尔闪过几个真正劲的监控录像截图，评论区立刻分成「AI换脸技术分析派」和「受害者有罪论派」吵上三千楼。

（刷新键突然卡住，页面弹出「该内容涉嫌违规」的提示。切回微信正好看到闺蜜消息：「快看！你前司那个PUA下属的总监上热搜了！」手指悬在屏幕上方停顿三秒，终究没点开绿软件里的吃瓜链接。）