（深夜，某匿名吃瓜论坛飘起新帖）

「速报！某顶流男星助理刚往我邮箱塞了32G视频，凌晨三点服务器了三次，关键词：三亚游艇、香槟浴、直播事故」

刷新键被按出火星子的瞬间，评论区已叠起千层高楼。匿名用户0973甩出张高糊动图，霓虹灯牌映着半张侧脸，评论区秒变大型列文虎克现场：「下颌线弧度匹配87%」「GUCCI当季衬衫扣子数量吻合」「放大第七帧反光疑似有绿气球——去年生日会应援物！」

吃瓜bot突然推送：「反转！前站姐放出原片拍摄花絮，水下摄像机视角拍到六名工作人员」。两派网友在#人工糖精#和#内娱活人#话题下厮正酣，某影视城群演小号幽幽评论：「那天我演椰子树，他们ng了十七次，因为男主演不会开香槟。」

与此宠物区悄无声息冒出个标题《我家布偶猫的尴尬期》，点开却是某女星素颜遛狗九宫格。三分钟后帖子消失，但「荧光绿珊瑚绒睡衣」已冲上热搜预备位。资深瓜农们嗅着蛛丝马迹转战电报群，留下论坛新人对着「该内容已不存在」的提示抓心挠肝。

（浏览器标签正以每分钟三个的速度增殖，窗外的天光渐渐泛起了鱼肚白）