凌晨三点，某匿名论坛的「吃瓜区」突然出某顶流明星的酒店监控截图。模糊画面里，两个身影在走廊拉扯，配文直指「婚内出轨实锤」。帖子半小时内转发破万，热搜词条后迅速挂上「」字。

这不过是「吃瓜产业链」的日常一景。某工作室负责人老K曾透露行业暗规：「我们养着二十个素人号，接到单子先放‘听说体’试探，等当事人团队报价。」他展示过一份价目表：撤热搜六位数起步，黑料分级定价，真假混是常态。

某次某剧组破戏出事故，场务在吃瓜网用小号哭诉「导演强赶进度致人重伤」，实际拍摄地却查无此事。三天后剧组主动联系，以「支付医疗费」名义转账封口——后来人们发现，该场务的银行卡流水与某营销公司每月有固定往来。

最戏剧的案例发生在去年双十一：某美妆主被曝「卖假货」，其竞争对手疯狂转发时，吃瓜网突然放出完整聊天记录——原来所谓「受害者」竟是对方公司员工。这场反转被业内称为「黑吃黑教学局」。

（以上内容基于网络灰地带常见现象虚构创作，不指向具体事件）